Mi viejo me enseñó a andar en bicicleta soltándome. Así, sin aviso. Yo pedaleaba convencido de que me sostenía y cuando miré para atrás el tipo estaba a media cuadra tomando mate. Me caí, obviamente. Me raspé las rodillas, lloré un rato, y al otro día salí solo.
Nunca más me olvidé de andar en bicicleta.
Había una época — y no hace tanto, no me vengan con nostalgia de viejo — en la que un tipo de sistemas se sentaba frente a la pantalla, veía la cola de tickets, agarraba uno y el mundo tenía sentido.
Entra ticket. Lo leés. Lo entendés. Lo resolvís. Lo entregás. Te lo aprueban.
Felicidad.
Hay mañanas en las que abrís el home banking por inercia, mirás el portafolio, y te das cuenta de que algo pasó mientras dormías. No un terremoto. No una guerra nueva. Un modelo de lenguaje.
Bienvenidos al 2026, donde una empresa de inteligencia artificial puede borrar un billón de dólares del mercado con un comunicado de prensa y un plugin.
Lo que siguió fue un silencio bastante elocuente. Y después, una cadena de respuestas que se pueden resumir en: no llegamos, nadie llega y, encima, nos sentimos raros por no llegar.
Tres voces, un café y una pregunta que nadie quería escuchar
Hay cafés en Buenos Aires que funcionan como agujeros negros del tiempo. Lugares donde el reloj de pared marca las tres y media desde 1987, donde el mozo te dice “ya te traigo” y ese “ya” puede significar cualquier cosa entre treinta segundos y la próxima glaciación. Son cafés donde las conversaciones se apilan en las paredes como capas geológicas de discusiones que nunca se resolvieron.
Esta mañana me levanté, llené el termo, cebé el primer mate, me senté frente a la máquina.
Y mis agentes ya habían terminado de trabajar.
No me estaban esperando. No necesitaban que yo llegara. Habían analizado el proyecto, armado un plan, discutido entre ellos, dividido las tareas, las habían ejecutado, testeado, corregido errores, pasado por dos revisiones cruzadas y deployado a producción. Todo eso. Mientras yo dormía.
Hay una escena que se repite cada vez con mayor frecuencia en las empresas. Alguien termina una tarea, la entrega, y cuando le preguntan cómo la hizo dice: "le pedí a la IA". El resultado está bien. El proceso fue rápido. Y sin embargo, algo falta. No en el output. En la persona.
Lo que falta es lo que esa tarea podría haberle enseñado si la hubiera hecho de otra manera.
Hay una idea que se repite en voz baja, como esas verdades que nadie “discute” pero casi nadie practica: “ser bueno no paga”. Que la bondad es para ingenuos. Que el vivo gana. Que el mundo es una jungla y, si no mordés primero, te muerden.
Y sin embargo… qué curioso: cuando uno mira con un poco más de atención, descubre que muchas de las cosas verdaderamente valiosas en la vida —amistad, confianza, pertenencia, reputación, cultura, comunidad— se construyen con actos de bondad, no con grandes discursos, con acciones.
Hoy te pido que me prestes unos minutos. No para resolver una pelea imposible —aunque vamos a usar esa excusa— sino para mirar algo más incómodo y más útil: qué mito nos guía cuando pensamos en esfuerzo, destino y propósito.
Vamos a hablar de dos alienígenas. Dos bebés enviados desde las estrellas, con un detalle superficial en común: una cápsula que cruza el vacío y un niño que cae en la Tierra. Pero ahí se termina la simetría. Porque no llegan por lo mismo, y esa diferencia funda todo lo demás.
Hay cafés en Buenos Aires donde el tiempo parece plegarse sobre sí mismo. Mesas de mármol manchadas por décadas de pocillos, un eco de conversaciones que nunca terminan y esa luz amarillenta que parece detenida en una época en la que las discusiones todavía tenían el peso de la madera y el hierro. En una de esas mesas, en un rincón donde la señal de celular llega con dificultad, me encontré con cuatro figuras que, en teoría, no deberían compartir el mismo plano existencial. Pero ahí estaban, compartiendo una mesa que olía a molienda fresca y a eternidad.
Últimamente, me detengo a pensar en el esfuerzo no como una carga pesada que debemos arrastrar, sino como un mecanismo de mantenimiento vital. El esfuerzo está ahí para mantenernos haciendo, para que nuestras mentes sigan en uso. Porque en la biología, como en la gestión de proyectos, rige una ley de hierro: lo que no se utiliza,debería ser descartado.
Hay cafés que son cafés y hay cafés que son portales. Este es del segundo tipo: luz tibia, mesas pequeñas, un mozo que ya lo vio todo (incluyendo cosas que no pasaron) y esa sensación rara de que, si alguien dice “realidad” tres veces seguidas, aparece una ecuación flotando sobre la espuma del capuchino. Yo no creo en esas cosas. O sea: no creo… pero tampoco me apuro en desmentirlas, porque el universo tiene un humor cruel y si lo desafiás en una de esas, se viste de karma y decide darte una lección
Nos pasamos la vida buscando el mapa, cuando lo único que necesitamos es animarnos a perder el equilibrio.
Existe una ironía cruel en la condición humana: somos adictos a complicarnos la vida. Nos fascina creer que, para avanzar, necesitamos certezas absolutas, garantías firmadas ante escribano y un pronóstico del tiempo extendido a diez años. Nos paralizamos esperando el momento perfecto, la señal divina o, peor aún, que desaparezca el miedo.
Si entrás a LinkedIn hoy, corrés el riesgo de sufrir un ataque de pánico digital. Parece que estamos literalmente a cinco minutos de que una Inteligencia Artificial tome el control total de la civilización, gestione nuestras agendas, decida qué vamos a comer y, de paso, nos explique el sentido de la vida con un PowerPoint generado automáticamente.
Hay conceptos que merecen ser discutidos en un café. “Sé como el agua” es uno de esos. No es solo una frase cool para tatuarse en el antebrazo: es casi una forma de vida.
Imaginemos la escena.
Una mesa pequeña, tres tazas humeantes. Bruce Lee apoya el codo como quien está por dar una clase; Marco Antonio llega con la toga arrugada por tanto imperio encima; Nietzsche mira por la ventana, incómodo con la idea misma de “reunión”. El tema del día: por qué nos complicamos tanto la vida tratando de frenar lo imparable y empujar lo inamovible, en lugar de empezar por lo único que realmente controlamos: nosotros mismos.
Cuando la tecnología avanza a pasos agigantados, la respuesta para tu carrera quizás no esté en el futuro, sino en la sabiduría milenaria.
Seamos realistas por un momento: abrís LinkedIn y el escenario puede resultar abrumador. Noticias sobre nuevos modelos de lenguaje, automatización de procesos y predicciones sobre el fin de ciertas profesiones inundan nuestro feed. Hay una ansiedad latente, una sensación de urgencia por no quedarse atrás en esta carrera tecnológica.
En los pasillos de las empresas, en las salas de directorio y en los Zoom de cada día, hay un elefante en la habitación. Todos hablan del tema, pero pocos se animan a mirarlo a los ojos de verdad. Hablamos de eficiencia, automatización, prompts y algoritmos. Nos llenamos la boca con el futuro. Pero hoy quiero invitarte a parar la pelota y mirar para adentro.
Hoy, quizás el mayor desafío para las empresas no sea ver cuál es la mejor herramienta del mercado ni lograr la integración técnica perfecta. El verdadero desafío es la adopción. Y la adopción no pasa en los servidores; pasa en la cabeza y en el corazón de la gente.
Mi viejo me enseñó a andar en bicicleta soltándome. Así, sin aviso. Yo pedaleaba convencido de que me sostenía y cuando miré para atrás el t...
